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Abstract 
Starting  from  Stefan  Afloroaei’s  latest  book,  Our 

Metaphysics of All Days,  I  try  to underline  those data  that are 
considered  as  significant  both  for  the  modality  in  which  the 
metaphysical  intercession builds up and for the way  in which 
metaphysics  can  be  found  in  the  day‐to‐day  life  experience. 
These  two  aspects  are  inextricably  linked  to  each  other:  if 
metaphysics is a natural bend and a natural experience of man, 
then there must be, on one hand, certain situations that can no 
longer be subjected to the non‐contradiction principle, obliging 
thinking  to  the  speculative, metaphysical  attitude and, on  the 
other, the necessity of meeting certain meanings of being in the 
current  language.  Thinking  must  finally  assume  the  paradox 
according to which being both shows and hides itself, gives and 
withdraws, exists and exists not. 
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A book on the commonness of the uncommon 
The  latest  book  signed  by  Stefan  Afloroaei,  Metafizica 

noastra de toate zilele / Our Metaphysics of All Days, published 
by Humanitas Publishing House in 2008, brings into discussion 
a problematic that seemed long forgotten. The very title of the 
book  announces  its  main  idea,  namely  that  metaphysics,  far 
from being a concern of an ended epoch, a field specialized in 
obscurities, or the name of the new obscurantism that invaded 
the world, is as natural and present “frame of mind” of ours as 
possibly  conceivable,  a  “form  of  sensitivity”,  an  “experience,” 
as the author himself calls it. 

However, the title of the book announces another idea as 
well, one which stands out as we are reading it: the “object” of 
metaphysics  is  not,  as  it  is  widely  acknowledged,  something 
detached from this world, beyond it, with no connection with 
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what  is  happening  “down  –  here”.  This  preconceived  idea 
represents  the  main  reason  why  metaphysics  has  been 
numberless  times  rejected:  not  having  an  empirical  basis, 
lacking  a  foundation  in  the  directly  cognoscible  and  thus  its 
theories  never  liable  to  being  validated  or  gainsaid, 
metaphysics, it has been said, may be appreciated as a work of 
art.  

Starting from its immanent criteria, the only judgment on 
its truth is possible only based on coherence, one being unable 
to pose  the problem either of  the  correspondence with  those 
visible – which by definition  it  surpasses – or, out of obvious 
reasons,  the  correspondence with  those  that  cannot  be  seen. 
Therefore, according to this perspective, “metaphysics” cannot 
be asked more than not being self‐contradictory; it is sufficient 
for it to sustain itself as if a world – equally distanced from the 
one  in  which  we  dwell  and  from  the  one  which  we  cannot 
envisage.   Serious  charges  have  been  laid  against 
metaphysics  –  from  its meaningless  utterances  to  the  absurd 
claims  it  raises.  Nowadays  ‐  when  we  can  talk  about  a  true 
scholastic  of  the  analytical  philosophy,  about  an  official 
philosophy of pragmatism and empiricism, when metaphysics 
has  even  ceased  to  be  driven  into  any  corner  whatsoever, 
being  identified  rather  as  a  kind  of  sophisticated  alchemy,  a 
pre‐history to the ‘true’ analytic philosophy ‐ the publishing of 
such  a  book  is,  unquestionably,  a  genuine  event  both  in  the 
Romanian culture and the European one.   Throughout  this 
work,  the  author  knows  how  to  dismantle  the  prejudices 
related  to  metaphysics  and  thus  to  surpass  the  restricted 
understanding  of  experience  and  the  concrete  reality. 
Metaphysics, without being one of our current experiences,  is 
no less a decisive and defining experience for us. Meeting it is 
as  unexpected  as  inevitable,  and  metaphysics  intimately 
interlinks with our lives, with the world in which we live, our 
ways  of  thinking  and  even  the  ones  in  which  we  feel.  Only 
those  who  regard  metaphysics  from  the  outside  and  who 
forget  their  intrinsic  bonds  with  it  can  appreciate  it  as 
contemplation  on  “some  aspects  which  seem  to  relate  to  a 
totally different world”.  

It is not the reading of some books with strange titles, nor 
the initiation in the use of some concepts which may appear as 
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rather  vague  to many  readers,  nor  the  doctrines  or  thinking 
trends  that  exhaust  the  metaphysical  attitude.  “The 
metaphysical  attitude  appears  not  in  these  situations,  but 
exactly  when  man  himself  confronts,  let  us  say  so,  with  the 
unclear logics of his thinking, with his own beliefs or those of a 
foreigner,  with  the  blurred  boundary  between  reality  and 
appearance, no less with those events that seem to talk about 
the  lack  of  sense  in  the  states  of  things.  In  these  situations  ‐ 
and in an absolutely natural way – there come into being those 
attitudes and questions  that can be called speculative, even  if 
the  way  in  which  they  are  expressed  is  as  common  as 
possible.”1  

What  constitutes  the  center  of  interest  in  this 
philosophical  work  is  the  way  in  which  a  “metaphysical 
experience”  constitutes  itself,  an  experience  which  makes 
possible  any  metaphysical  conception  as  well  as  our 
whereness  in  the  world.  The  metaphysical  experience  that 
Stefan  Afloroaei  envisages  is  one  that,  one  way  or  another, 
each of us experiences at least once in our lives: the experience 
of meeting what exceeds thinking, what surpasses our mental 
and emotional frames, what blurs the categories in accordance 
to  which  we  usually  operate.  Only  that  the  source  of  this 
experience is not at all strange to the world in which we lead 
our  daily  lives  in  the  same way  in which  it  is  not  strange  to 
ourselves.  The  same  source  has, most  of  the  times,  the most 
familiar and usual  faces – as  the one of our neighbour or our 
own in the mirror, the image of a beautiful girl or that of pure 
and  simple  happiness.  It  may  also  have  the  countenance  – 
drawn  with  devastating  suffering  or  the  one,  pensive  and 
serene, of  the vesperal sadness. But  in all  these events of our 
lives  there  betides  –  especially  in  certain  moments  –  an 
exceedance of these, a surplus, something else which cannot be 
reduced  to what  they embody, nor can  it be  isolated  from  its 
pure  and  simple  occurrence.  The  simplistic  dissociation: 
essence – appearance, essence – existence, mind – body, image 
– reality,  the thing  in  itself – phenomenon is unable to clarify 

                                            
1  Ştefan  Afloroaei,  Metafizica  noastră  de  toate  zilele,  Editura 

Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 11. 
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anything  from  this  experience  which  makes  erupt  the 
originary unity of those separated or the profound coincidence 
of those that are contrary.  

Stefan Afloroaei discusses a situation which  is exemplary 
for  thinking:  namely  the  one  in  which  thinking,  asking  itself 
some  questions,  like  the  one  regarding  the  sense  of  being  in 
things  existent,  realizes  that  it  always  bears  within  it  a  pre‐
understanding of those things. In addition to this, thinking has 
to  interrogate  itself  on  its  own  right  to  “answer  clearly  to  a 
question  as  the  one  regarding  being  itself.”2  Therefore,  in  its 
most  proper  exercise,  thinking  has  to  reflect  upon  itself.  The 
reflection  on  being  obliges  thinking  to  turn  upon  itself.3  This 
fact  does  not  remain  without  consequences.  The  author 
mentions  one  of  them  which  we  can  detect  in  the  modern 
epoch:  investing  consciousness  as  “ultimate  instance”, 
“founding, originary and pure subjectivity.”  From Descartes  to 
Kant and from Hegel to Husserl,  the self  is considered “a true 
principle of everything that means reality or certitude.”4 But it 
could not appear, on the same ground, as the opposite of this 
attitude.  For  Pascal,  the  self  is  detestable,  for  Nietzsche  –  a 
contingent  fact, an  interpretation, an  idol of the modern man, 
for  Kierkegaard  –  an  entity  profoundly  divided,  in  agony  for 
Dostoyevsky, empty for Baudelaire, attracted by its own death 
in  Eminescu,  troubled  from  its  birth  in  Freud.  There  are, 
consequently,  two  limits  in  the  self  understanding  itself:  one 
Cartesian, and the other, profoundly skeptical. 

From this situation in which thinking finds itself – that of 
bringing itself forward when it formulates ultimate questions – 
there  derives  another  attitude  that  it  adopts:  that  of 
considering  the natural  attitude as an unsatisfactory one and 
thus privileging the secondary one, that of self‐reflection. The 
simple and natural question on being will make room for  the 
one  regarding  the  limits  of  reason  (Kant),  its  originary 
intentionality (Husserl), the modality in which the others have 
tackled  such  themes  as  being,  existence,  reality,  and  the  self 
(Hegel).  

                                            
2 Ibidem, p. 19. 
3 Ştefan Afloroaei, op. cit., p. 20. 
4 Ibidem, pp. 21‐22. 
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From this perspective some questions will be regarded as 
meaningless,  many  of  them  being  those  questions  that  the 
natural  attitude  could  raise:  the  question  regarding  what  a 
thing  in  itself means, what  truth,  the  good,  and  the  beautiful 
mean, or even the question on being – as if self‐reflection could 
suspend  the  right  of  the  self  to  be  concerned  with  anything 
else except itself. In the duality implied by the act of reflection, 
the self produces from itself the object of reflection; it becomes 
a  stranger  to  itself  and  thus  completely  sufficient  to  itself.  It 
will  no  longer  search  outside  itself  the  alterity  that  it  itself 
started  to  name.  At  this  stage,  Stefan  Afloroaei  believes, 
thinking can no  longer be comprised  in  its simple conceptual 
exercise.  In  the  very  act  of  self‐reflection,  as  in  the  first 
instance  act  of  reflection  on  some  ultimate  themes,  thinking 
confronts  itself  with  some  paradoxes  that  it  can  no  longer 
avoid.  Thus  it  must  overcome  itself  in  its  very  process  of 
manifestation.  

Stefan Afloroaei ponders on the analogy between thinking 
and  the mirror. Like  the mirror,  thinking reflects  “the  flow of 
life”  to  which  it  itself  belongs.5  The  Latin  term  for  mirror, 
speculum, will be able to comprise this meaning of thinking as 
well  since  it  signifies  “both  the  mirror  in  which  a  thing  is 
reflected, and the image that doubles that entity.”6  

From  the  Kantian  point  of  view,  there  are  two  limits  of 
thinking:  self  ‐  contradiction  and  the  originary  intuition.  In 
using concepts, thinking is limited by contradiction and, on the 
other  hand,  it  is  constrained  to  use  the  concepts.  In  other 
words,  it  cannot  think  but  logically,  which  means  non  ‐ 
contradictory, without this  following of  the non‐contradiction 
principle  to  ensure  the  thought  object  another  possibility 
besides  the  logical  one  when  thinking  extends  its  exercise 
beyond the boundaries of sensitive intuition.  

 
Dethroning  the  principle  of  contradiction  by  certain 

(un)usual circumstances  

                                            
5 Ibidem, p. 39. 
6 Ibidem. 
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Out  of  this  logic  captivity  one  could  not  evade  except  by 
what  Kant  calls  originary  intuition  –  only  that  “this  last 
possibility  belongs  to  God.”  The  originary  intellect  would 
create the object it intuits. Despite this, the very way in which 
Kant talks about the thing in itself  lets loom a speculative use 
of  thinking:  the  radical  difference  which  this  announces,  the 
negative  assertions  referring  to  this7,  signify  the  fact  that 
common logics is suspended when understanding of the thing 
in itself is dared.  The  non‐contradiction  principle  entails, 
as  the  Romanian  philosopher  Stefan  Afloroaei  thinks,  an 
interpretation  different  from  the  logical  one,  being  able  to 
meet,  even  in  Aristotle,  a metaphysical  signification. Without 
exceptions,  this  may  apply  only  in  a  world  that  ignores  the 
condition of temporality or of the equivocation of meanings.  

The  events,  the  variety  of  perspectives  on  the  same 
subject, deliberation,  taking a decision, make this principle  to 
be  exceeded.8  What  makes  the  formulation  of  this  principle 
possible is the representation of the world as “bivalent, actual, 
finite  and  clearly  determined.”9  These  boundaries  within 
which  it  is active are not,  according  to  the same philosopher, 
the boundaries of thinking in general.   

Paragraph 8 from Metafizica noastra de toate zilele, called 
“Situations  in  which  thinking  exceeds  the  non‐contradiction 
rule”  is  essential  for  the  present  discussion.  Stefan  Afloroaei 
stops  on  three  situations,  frequent  in  our  daily  life  and 
conversations,  which  elude  the  contradiction  principle:  the 
everyday thing, the determination free object, and what is not 
an object.  

1. The everyday thing. Under this name there recurs in our 
life a situation which can no longer be elucidated by means of 
the  principle  on  which  thinking  functions,  as  classical  logics 
claims.  The  everyday  thing  may  equally  exist  or  not,  may 
happen or not, may be equally true and false, in the same time 
and  in  all  respects.  Its  indifference  at  the  logical  level 
translates  our  indifference  at  the  psychological  level. We  can 
equally accept the existence and non‐existence of a thing, that 

                                            
7 Ibidem, p. 52. 
8 Ibidem, p. 55. 
9 Ibidem, p. 58. 
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it happened or not, that it had to supervene or it was the result 
of  a  mere  whim.  We  can  think  about  the  everyday  thing 
without  our  thinking  to  experience  logical  convulsions.  We 
accept  it naturally as  if  the exigency of non‐contradiction did 
not concern it at all. Either we refer to someone’s belief in the 
unexpected  change  of  weather,  or  we  talk  about  bookish  or 
raving visions, the square circle or the old bestiaries, thinking 
gives  evident  signs  that  it  can  encompass  anything  without 
following the non‐contradiction principle.10  

2. The determination  free object.  The  second  situation  in 
which thinking exceeds the non‐contradiction principle refers 
to  the  thing  in  itself. When  thinking  tries  to  encompass  it,  it 
finds  itself  in  the  situation  in  which  it  has  to  recognize  the 
perfect  equivalence  of  the  thing  with  nothingness  itself.  The 
determination  free  thing  makes  being  and  nothingness 
coincide.  In  the  realm of  the absolute, detached  from bounds 
and  relationships,  to  be  is  identical  with  not  to  be.  It  is  a 
paradoxical  situation,  especially  since  it  contradicts  the  idea 
we  all  have  according  to  which  the  maximum  of  being  is 
determined by the absolute and not by the relative. Yet, within 
this  exercise  of  thinking,  one  is  obliged  to  accept  that  the 
maximum of being is  identical with the absence of being.  It  is 
not  only  the  Buddhism  that  confers  to  the  nothingness  the 
value of a principle or the Heraclitean conception of universal 
becoming that will stand under the sign of this perspective of 
the  thing  in  its  contradictory  absolute,  but  also  the  common 
thinking  which  develop  –  especially  in  proverbs  or 
apophthegms  referring  to  the  mutual  translation  of  life  and 
death – “an understanding of things by means of their striking 
contrast term.”11  

3. What is not a thing. This stands for the third situation in 
which  thinking  can  no  longer  be  subjected  to  the  non‐
contradiction  rule:  namely,  when  this  does  not  operate  with 
simple  predicative  judgements  any  more  or  when  it  thinks 
what can no longer be subjected to the simple object condition. 
When there appear other uttering modes than the enuntiative 

                                            
10 Ibidem, p. 59. 
11 Ibidem, p. 60. 
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one,  the  difficulty  of  establishing  their  truth  or  falsity 
according  to  the  already  mentioned  principle  maximizes 
already. Could one say that a prayer or a praise, a question or a 
narration are true or false? 12  

Besides all these, one could remark that thinking is never 
a  radical  source  to  itself.  This  is  what  Friedrich  Nietzsche 
makes us best understand. According  to him,  a philosopher’s 
thinking always listens to certain instincts, to assertions taken 
as indubitable, to idols such as the absolute self, the originary 
will, the unmediated truth.13 All in all, thinking is submitted to 
those  “forces  that  potentate  of  diminish  life.”14  Typical  to 
thinking would  therefore be  the  act  of  continuous  evaluation 
and  reevaluation.  The  very  question  „What  is  there/what 
exists?” so present in Plato’s dialogues hides a certain modality 
of asking, being based on an opposition that grounds an entire 
metaphysics:  being  and  appearance,  being  and  becoming.  A 
simple  change  of  this  question  could  put  everything  into 
discussion  again:  if  ‐  as Hyppias does,  ironized by  Socrates  – 
one answered to the question “what is the beautiful in general” 
as if it were “what is the beautiful in particular”, “one has great 
chances  to  understand  the  meaning  of  things  from  the  life 
world. Since one can  thus refer  to  the real motion of a  thing: 
<which  are  the  forces  that  govern  it?  Which  is  the  will  that 
possesses it? Who expresses, manifests and even hides behind 
it?>”15  

Indeed,  thinking often happens not  to be able  to operate 
with the categories it is used to. It may also happen that what 
previously  seemed  completely  clear  to  it  now  has  become 
totally obscure; what translated as certitude has been subdued 
to  a  total  and  terrible  doubt; what  constituted  a  fulcrum has 
unveiled  as  a  dazzling  abyss.  It  is  that  situation which,  as  no 
one else alike, Descartes manages  to  live  and express.  In  this 
situation everything must be raised for discussion again, while 
the  call  to  principles  becomes  a  vital  exigency.  Besides 
Descartes,  Afloroaei mentions  Ortega  y  Gasset  for whom  the 
disorientation in the world typical to the individual constitutes 
                                            

12 Ibidem, p. 62. 
13 Ibidem, p. 63. 
14 Ibidem, p. 64. 
15 Ibidem, p. 66. 
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the  true  source  of  the  metaphysical  attitude.  Consequently, 
there are situations “in which thinking proves to be reflexive in 
the  most  sensitive  manner.”16  In  thinking’s  self‐perception, 
this truly asserts itself as a comprehension act. It is both a self‐
proof  and  a  proof  of  what  is  foreign  to  it  –  as,  for  example, 
when  it  reflects  on  its  own  limits  or  when  it  tries  to 
differentiate  what  is  truly  important  in  man’s  life.  “In  other 
words,  the  indifferent  judgment,  as  much  as  we  could  talk 
about such a  thing, does not represent an act of  thinking. We 
could call  it everything  ‐ calculations, a reflex, a simple  logics 
operation  ‐  but  thinking.”17  The  moment  an  individual 
experiences  his  inadequacies  to  the  world  he  inhabits,  a 
disagreement  between  his  expectations  and  their  fulfillment, 
thinking  finds  itself  bound  to  reexamine  and  reground 
everything. In addition to this, the moment in which thinking is 
exceeded by  those  things which  it  can no  longer  treat unless 
accepting antinomy, as there are those that address the totally 
different  (ganz  Andere),  distinguishable  in  the  aesthetic 
experience or in the religious one, unable to be decided from a 
logical perspective.18  

The  conclusion  that  Stefan  Afloroaei  reaches  is  that  the 
analytical  thinking  is  incapable  to accede  to  the  true paradox 
that  all  these  situations  imply.  These  no  longer  deliver 
themselves  to  the  simple  categorial  data  and  to  the 
Aristotelian  logics  of  non‐contradiction.  Far  from  being  a 
failure  of  thinking,  this  aspect  is  nothing but  adopting  a  new 
modality  of  thinking,  the  true  speculative  one.  As  the  author 
says,  “The  logics  of  non‐contradiction  is  not  simply  rejected 
away,  but  led  beyond  itself,  within  a  different  realm  of 
communication and comprehension.”19  It  has  to  be 
noticed  that,  unlike  those  who  consider  formal  logics  a 
hindrance to a “supra – rational” truth, Stefan Afloroaei seizes 
a  nuance  of  decisive  importance:  surpassing  the  logics  of 
thinking comes from its over ‐ cramming; only when the non‐
contradiction logics has reached its maximum exercising level 
                                            

16 Ibidem, p. 73. 
17 Ibidem, p. 79. 
18 Ibidem, p. 88. 
19 Ibidem, p. 89. 
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can it sense that something does not fall within its boundaries, 
that  there  is something else  that eludes  it.  It  is not by chance 
that  in  the  last  pages  of  the  mentioned  fragment  the  author 
brings forth the apophatic experience. Never does apophatism 
refer to God’s inadequacy to the human mind but, if one could 
say so, to God’s over‐adequacy to it; mind is over‐satisfied and 
this excess of what it thinks makes it pass over or, at least look 
beyond its own limits. It is equally remarkable the fact that the 
metaphysical experience  that Stefan Afloroaei poses does not 
translate  in  terms of  lack  or  absence but,  on  the  contrary,  in 
terms of exceeding and surplus.  

If Ortega y Gasset could find disorientation, emptiness, or 
absence  as  origins  of  a  philosophical  attitude,  if  Emil  Cioran 
could refer to a vital deficiency from which the spirit is born, if 
Gabriel Marcel could refer to anxiety as defining for the human 
being,  while  Albert  Camus  would  describe  a  metaphysical 
revolt in which the individual declares himself “frustrated due 
to  creation”,  Stefan  Afloroaei  starts  discussing  an  experience 
whose negative terms are in the least its vocabulary. The sense 
of  overcoming  implied  by  the  metaphysical  act  that  the 
philosopher talks about does no longer amount to overcoming 
the precarious condition of the individual or of his thinking, of 
life or of his soul, but it refers to the surpassing implied by the 
things that simply “overcome” us. These aspects overcome us 
without annihilating our thinking; on the contrary, they ensure 
it a new dignity developed by means of its speculative exercise.  

What  new  could  the  assertion  –  “not  everything  stands 
within our power” – tell our contemporary man?20 No matter 
how  simple  it  may  seem,  this  idea  has  an  overwhelming 
importance,  especially  today,  when  too  little  is  believed  to 
have remained outside man’s power. When he undertakes this 
experience, man  finds himself brought  face  to  face with what 
is, in a way or another, “beyond” him, be it death, God or what 
he cannot decide on. However, one cannot easily  talk about a 
radical  separation  between  what  there  is  and  what  there  is 
not,  between  what  can  and  what  cannot  be  done,  between 
mortality and  immortality. Should it be  like that, metaphysics 
and the speculative disposition of thinking would turn useless. 

                                            
20 Şt. Afloroaei, op. cit., p. 93. 
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In  fact,  nothing  of  all  these  happen.  On  the  contrary,  among 
those that appear as different there is a deep unity that brings 
them  together,  which  implies  not  that  their  unity  is  more 
genuine than their difference or that unity would be essential 
and  the  difference  just  an  appearance,  but  that  both  are 
equally  real,  dependent  upon  each  other,  mutually  justifying 
themselves.  

In  a  memorable  fragment,  Stefan  Afloroaei  writes  about 
the double condition that the self can share: “It is, in fact, about 
a  double  condition  that  the  self  can  live.  To  his  desire  of 
maximum expansion there corresponds, like an echo from the 
other side, the feeling of nothingness. Only that neither the will 
of unlimited expansion nor  the  feeling of nothingness  lead  to 
the self dissolution. Although both may appear as devastating, 
they  will  not  completely  annihilate  the  sensitive  self. 
Contrarily,  they  search  to  describe  the  meeting  point  of  the 
two  viewpoints,  the  two  perspectives,  namely  the  one  from 
here and that from beyond. Or, as they were previously called, 
the earthly view and the one from the skies. The former gives 
man  the  chance  to  see his  own powers  in  their plenitude,  all 
their  expansion manifested,  as  if  he were  the  sole master  of 
this world. The latter, never completely absent, offers man the 
sober chance to see himself within the boundless, with all his 
finitude, a tiny presence caught in the flowing second. He looks 
at himself from that special place which limit itself names him. 
And the meaning of the limit is now that of a ground – and not 
a simple limitation, negation.”21 

In  John  of  the  Damascus,  the  author  finds  a  perfect 
illustration of what he asserted. The very Christian writer, who 
negates the existence of necessity and constraint, asserting the 
“necessity”  of  the  free  will  –  which,  being  the  most 
distinguished  faculty  in  man,  cannot  be  useless  ‐,  will 
recognize  “at  the  frontiers  of  the  free will  (...)  those  that  are 
not  within  his  power.”22  Between  his  maximum  and  equally 
minimum  significance  there  obtains  the  phenomenon  of  the 
self,  but  not  of  the  Cartesian  one who  considers  itself  as  the 

                                            
21 Ibidem, p. 100. 
22 Ibidem, p. 102. 
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only  absolute  instance:  it  is  the  self  who,  when  it  puts  itself 
forward as “a solitary instance, the only atom or metaphysical 
residue”23, discovers in itself another sense of solitude as well. 

 
The speculative disposition as mirror to metaphysical 

things  
In  order  to  clarify  the  significance  of  speculation  and  of 

the  speculative  disposition,  Stefan  Afloroaei  carries  out,  at  a 
certain  moment,  an  extremely  intriguing  excursion  into  the 
history of  the  term meanings. Thus one  finds out  that, before 
denoting an elevated, superior activity, even a supreme one, in 
the  row  of  those  conferring  happiness,  at  least  in  Aristotle, 
speculation  used  to  mean  “guarding  during  the  night, 
especially in times of dramatic disputes.”24 The situation of the 
one who used to be called a speculator was not simple at all: 
he  exercised  the  duty  of  identifying  potential  perils,  in  the 
rather  ambiguous  register  of  nocturnal  light,  of  accurately 
discriminating  among  opinions,  personal  fears  and  real 
dangers.  This  image  of  the  one  that  guards  during  the  night 
confronting with the uncertainty induced by his condition and 
by  the  situation  in  which  he  is  involved,  may  be  found, 
according  to  Ştefan  Afloroaei,  in  more  hypostases,  starting 
with the watchman to the one that contemplates the world and 
life  spectacle  and  from  the  one who  reviews,  in  the  evening, 
the deeds during the day in view of a moral evaluation to our 
very  human  condition which  constrains  us  to  interpret  facts 
and words,  things  and  people,  internal  and  external  signs  in 
the unsure and unclear light of the darkness in which we were 
placed to watch.25   

The  one  who  reflects  upon  himself  discovers  what  is 
foreign  to  him.  Only  that  after  this  first  estrangement  of  his, 
what  is  truly  foreign  to  him will  be  experienced  as  his most 
familiar. What  is defining  for  the  speculative mind  is  the  fact 
that  it  is not shut off  in  its differentiating between image and 
the  thing  in  itself;  on  the  contrary,  “it  searches  access  to  the 
way  in  which  a  thing  in  itself  offers  itself  outside  itself.”26 
                                            

23 Ibidem, p. 103. 
24 Ibidem, p. 109. 
25 Ibidem, pp. 110‐113. 
26 Ibidem, p. 123. 
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Starting from its own experience, of self‐reflection in which the 
self becomes a foreign to itself, it is image and object, presence 
and  representation,  and  it  can  now  understand  that  “the 
nature of a thing gives itself at the same time with its image, a 
meaning  of  that  thing.”27  Therefore,  speculation  can  bring 
again  to  light  the originary  correlation between what are  the 
radically different,  “such as the thing that can be thought and 
the  act  of  thinking.”  Speaking  about  this,  the  very  separation 
between  the  speculative  philosophy  and  the  practical  one 
becomes  unacceptable,  since  the  former  is  the  latter  in  the 
highest  degree  because  it  concerns  “the  very  essence  of  the 
human  life.”  The  speculative  exercise  means,  according  to 
Cusanus,  “leading  your  life  in  peace,”  “the  tranquility  of  the 
spirit or its greatest happiness.”28   

A  number  of  definitions  of  thinking  in  its  contemplative 
hypostasis are truly remarkable: “the faculty that reflects,  the 
reflecting act and the being on which it reflects, all come to be 
one and the same thing,” “exemplary form of what used to be 
called  speculum, mirror,  the metaphysical place  in which  it  is 
constituted,  all  in  one  and  the  same  act, what  it  reflects,  the 
thing  reflected  and  its  image,”  “thinking  becomes  clear  and 
distinct  to  itself  exactly  when  it  brings  itself  into  discussion, 
when  it  doubts  even  its  own  perception  mode.”29  These 
definitions are related to an extremely nuanced analysis of the 
situation described by Descartes in his Meditations. At the end 
of doubt we meet certitude, at the end of the self we find God.30  

The  image  of  the  eye  looking  at  itself  is  eloquent.  It 
perfectly renders the act of speculative reflection. And starting 
from this experience of the self who finds itself doubled in its 
very grounds, meaning double  in  its uniqueness, one can find 
the whole world under the sign of reflection. Nothing escapes 
reflection,  in  the  double  sense  of  this  term:  what  reflects  is 
itself reflected by what it reflects ‐ the sky against the depth of 
the seas,  the seas against the floating clouds, the forest  in the 
savages’  eyes  and  the  savages  in  the  good  or  precarious 
                                            

27 Ibidem, p. 122. 
28 Ibidem, p. 124. 
29 Ibidem, pp. 126‐128. 
30 Ibidem, p. 129. 
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condition of the forest, man’s face in his mate’s way of looking 
and  the  one  who  looks  in  the  state  of  mind  of  the  one  who 
watches,  the  world  itself  in  the  language  you  talk  and  the 
language in the state of things of the existent world.31  

Metaphysics  and  the  speculative  attitude  of  thinking 
appear when man feels he confronts with certain phenomena 
that exceed his normal, usual thinking and experience fields, or 
when  certain  limit  situations  refuse  to  a  simple,  technical, 
calculated,  scientific  solution  or  to  analytical,  formally  non‐
contradictory  logics.  Though  described  as  being  “totally 
different” (Rudolf Otto), “foreign to the object condition”, “out 
of  commission  and  indeterminable”  (Heidegger),  “under  the 
double  tendency  of  showing  and  hiding  in  one  and  the  same 
movement”  (Lossky),  “dialogic,  meaning  that  the  logos  itself 
betides  as  originary  dialogue,”  (Gadamer)  “epiphanies,” 
(Eliade)  having  “a  profoundly  non‐intentional  meaning,” 
(Levinas)  and  “irrevocably  foreign,”  (Waldenfels)  these 
phenomena give birth  to some questions  that  “although refer 
to the human way of life, seem to orient to other horizon lines 
and,  therefore,  to  a  different  world.”32  Despite  this,  the 
questions that the speculative thinking raise relate to life itself 
and  people  find  themselves  in  an  affective  disposition  more 
profound and more often than usually believed. Metaphysics is 
“at  work”  even  when  it  seems  to  lack.  “This  means,  simply 
speaking, that metaphysics is always present in what man does 
and  thinks. Even simpler,  it  is already surmised by any other 
act  of  our  thinking  or will:  some  beliefs  and  representations 
active  in our minds,  some  images and symbolic codes (as  the 
one of grammatical nature in Nietzsche), some limit questions 
which  visit  us  in  the  most  unexpected  situations,  all  these 
prove us that metaphysics is at continuous work.33  

What  is  a  speculative  exercise  according  to  Stefan 
Afloroaei? It means conceiving the differences as orienting to a 
third  term.  Thus,  for  example,  the  distinction  between  the 
passing of the time and eternity finds its meaning in the  light 
of a new term, that of the eternal moment (nunc trans). This is 

                                            
31 Ibidem, p. 155. 
32 Ibidem, pp. 170‐171. 
33 Ibidem, p. 172. 
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not a case of dissolving the tension between the two terms, but 
a bringing to light of the “originary horizon in the presence of 
which  there  becomes  possible  any  elementary  distinction  in 
the order of existence.”34 This originary horizon is nothing else 
but the horizon of being.  Perhaps  this  task  is  entirely 
proper to man, exactly because of its interval ‐ being status, as 
it is called in Afloroaei’s another book, Lumea ca reprezentare 
a celuilalt / World as Representation of the Other: “We remain 
crucified  between  sky  and  earth  or  between  being  and 
nothingness. Our being hangs  forever between Satan and  the 
good God, with the possibility or curse to participate in each of 
the two limits. We dwell in this space of the in‐between, having 
to embody the total indetermination or ambiguity. You do not 
have to see in this crucifixion that repeats with each and every 
of  us  any  cause  of  despair  or  immeasurable  pride,  but  just  a 
contingency given to man, forever.”35   

 
The meanings of being as a phenomenon of the double 

exceedance: being “exists as such,” “is present,” “happens,” 
and “is real.” 

But  being  knows  more  interpretations.  Stefan  Afloroaei 
stops  on  those  speculative  interpretations  of  being  from  our 
daily  vocabulary,  which  “illustrate  the  hermeneutical 
phenomenon of a double exceedance.”36 These interpretations 
are:  being  “exists  as  such,”  “is  present,”  “happens,”  and  “is 
real.” Exceedance manifests, on one hand, by the fact that the 
existence event cannot be transformed in an object and cannot 
be  determined  logically  in  a  satisfying manner;  on  the  other 
hand,  in  the  very  moment  in  which  we  name  a  thing  we 
consider, more or less, the difference between the existence of 
that thing and its way of being. Put it differently, faced with an 
existence  hypostasis,  there  is  felt  the  impossibility  of 
signification  and  semiosis  in  general,  and  also  “the  distance 
between apparition and the state of facts of a thing,” in which, 

                                            
34 Ibidem, p. 177. 
35 Ştefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt, Editura Institutul 

European, Iaşi, 1994, p. 46. 
36 Ştefan Afloroaei, Metafizica noastră de toate zilele, Editura 

Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 182. 
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inextricably,  “there  is  the  source  of  a  huge  reservoir  of 
signification.” Always,  the simple existence of a  thing exceeds 
any  possible  signification  of  that  thing,  this  situation  being 
inextricably  related  to  the  immense  difference  that  we  feel 
between  the  existence  as  such  of  a  thing  and  one  way  or 
another  in  which  it  appears.  However,  we  continue  to  talk 
about things “as they are,” “in reality,” “in fact.”  

To exist. Regarding the first acceptance of the term, Stefan 
Afloroaei  notices  the  fact  that  each  time  we  use  “to  be”  as 
copulative, its existential meaning remains as a horizon which 
totally  surpasses  any  potential  predication.  When  we  say 
about someone that he is in a way or another, we always assert 
the very condition of his existence, which makes possible any 
attribution  of  a  predicate  or  another,  but  which  does  not 
reduce to any of these, being transcendent.37 Here it is how in 
this simple act of  talking there hides a metaphysical meaning 
which, though we are not always explicitly aware of, we accept 
implicitly. 

To be present.  Not  differently  do  things  happen with  the 
other interpretation of „to be,” namely “to be present.” “To be 
present” is not exhausted by the spatial‐temporal coordinates 
of the fact of being here and now; presence is not exhausted by 
being present. On  the  contrary,  it  is very  likely  that  someone 
be present,  in  front  of  you,  but  in  reality,  to  be  elsewhere  or 
even “absent.” The other way round, things long passed or not 
yet  happened  could  “be  present.”  Many  times,  these  value 
much  more  than  those  effectively  running  in  front  of  us. 
Consequently,  “the meaning  of  presence  of  the  word  “to  be” 
leads much behind the logical space of a sentence.”38  

„There  is”  –  This  acceptance  of  being  brings,  again, 
exceedance.  When  you  say  that  “there  is”  something  in  a 
certain  place,  in  its way  to,  or  in  a  certain  state,  besides  the 
attribution of certain properties, “there” announces a situation 
which  can  no  longer  be  encompassed  within  the  common 
categories of thinking.39 “There is” means more than “being in 
a certain place in,  in a particular mood”;  it means exposing in 

                                            
37 Ibidem, p. 190. 
38 Ibidem, p. 196. 
39 Ibidem, p. 197. 
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what that thing has as its most unencompassing. When you say 
about  something  or  someone  that  “there  is”,  you  implicitly 
recognize  its  pure  being,  which  surpasses  any  category  and 
cannot be reduced to any concept.   

“To happen” – enlightens being from another point of view, 
as  we  know  how  to  recognize  it  in  our  most  common 
experiences. When I assert about something that  it happens I 
feel what goes beyond any power of signification; despite this, 
the distance is not infinite since the “event still lets me catch a 
glimpse  of  what  leads  beyond  it.”40  “To  happen”  sends  to  a 
situation  in  which  the  subject  is  either  undetermined  or 
inexistent as such. An example we could bring forth to lighten 
the author’s concept could be taken from the way in which the 
usance dictates formulating a deposition. The simple sentence 
in  the beginning,  “On  the X  (day) of Y  (month),  the  following 
happened”, sends to  this  interpretation of being.  “To happen” 
does  not  limit  here  to  the  involved  persons,  to  the  event 
narrated,  to  the mentioned  circumstances  or  to  the  witness’ 
point  of  view:  it  indicates  the  incommensurable  between  the 
facts  related  and  those  which  really  happened.  By  “it 
happened”  one  recognizes  that  the  origin  of  the  event 
completely surpasses  the  “causes” of  the event and  the event 
itself. By “it happened” metaphysics makes itself present under 
the  more  humble  guises  of  our  lives’  deeds.  When  sorrow 
“happens”  to  us  the  feeling will  not  be  significantly  different 
from  the  one  experienced  by  a  tragedy  hero  in  front  of  the 
destiny,  a  situation  which  shades  away  and  brings  into  the 
discussion the boundary between happening and destiny.41  

“To be real”. This  last acceptance of “being”  in day‐to‐day 
talk  sends  to  the  experience  of  what  is  “more”,  of  what 
“surpasses”  or  is  beyond  our  power  of  thinking.  Though  we 
cannot have access to an ultimate meaning of life, of things or 
facts, we do not stop considering this acceptance of being. We 
talk about things as they are in reality, about real facts and real 
people, but this “to be real” remains mostly indeterminate. We 
cannot  seize  it  in  a  definition  and  yet  it  operates  like  a 

                                            
40 Ibidem, p. 199. 
41 Ibidem, p. 204. 
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regulatory  idea.42  Today,  other meanings  are  prevalent,  such 
as  that  of  actuality  (the  requirement  to  be  updated),  of  the 
immediateness,  of  quantity  and  extension,  of  relating, 
possession,  fact  and  of  the  new.  But,  above  all,  contingency 
imposes itself as “a name of the everyday being.”43   

As today we can no longer talk about knowing “what it is 
because  it  is,”  thinking  will  consider  contingency  as  “an 
irreducible  and  natural  fact.”44  Since  the  world  leans  upon 
nothingness, on an abyss, and the feeling of the absent being is 
more and more experienced, contingency becomes “a name for 
being  in  the  today  world,  maybe  its  most  frequent  and 
inoffensive name.”45 Contingency has “an element that exceeds 
evidently the sphere of the human intentionality” and belongs 
to “the world of a rather free dialogue between what is proper 
to  us  and  what  is  foreign.”46  In  the  ambiguous  economy  of 
contingency we could also remark the “place of a free power or 
energy.” 

There  stands  as  significantly  important  and  valuable  the 
idea  of  contingency  as meeting  point  between will  and what 
surpasses it, finitude and what no longer stands under the sign 
of  a  known  limit,  the  familiar  and  the  foreign.  As  Stefan 
Afloroaei  remarkably  puts  it:  “The  consciousness  of  finitude 
and of a proper way of being is disclosed to man only as long 
as he actually can get a glimpse of a genuine beyond, a sky for 
this earth and a destiny almost incomprehensible of those that 
seem  lost  in  the world.” Contingency  is not pure  contingency 
because this cannot be understood without  its opposite term. 
Even  if by saying  “it happens” we no  longer endorse a divine 
power or the blind force of destiny, yet “contingency indicates 
another  source  of  signification  except  the  one  proper  to  the 
human mind and will.”47 

The  relationship  between  contingency  and  destiny  is 
extensively  analyzed  by  Stefan  Afloroaei  in  his  book, 
Intamplare  si  destin  /  Contingency  and  Destiny,  published  in 
                                            

42 Ibidem, p. 207. 
43 Ibidem, p. 220. 
44 Ibidem, p. 221. 
45 Ibidem, p. 223. 
46 Ibidem, p. 225. 
47 Ibidem, p. 232. 
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1993.  The  inspired  collocation,  “destine(d)  /  necessary 
contingency”,  can  be  found  in  this  context  and,  without  any 
doubt,  it  can  join  the  great  collocations  of world  philosophy, 
such  as  “nunc  stans,”  “coincidentia  oppositorum,”  “still 
engine.” Only to a metaphysical mind does this paradox make 
sense  –  a  paradox  that  we  can  meet  in  our  everyday  life, 
namely  that  destiny  emerges  from  the  chaotic  sea  of 
contingencies in which we live. As if it descended directly from 
the  model  or  archetype  of  creation,  contingency  is  a  free 
necessity and a necessary liberty, being subdued to an internal 
necessity, all that being done because of it having to have been 
done as soon as it was done. Placing time under the image (of 
Heraclitean  origin)  of  a  playing  child,  much  valued  by 
Nietzsche,  is  brought  forth  by  Stefan  Afloroaei  too  with  the 
same  intention  of  representing  the  antinomy  of  temporality. 
And  if  destiny  (and  contingency)  was  said  to  be  blind,  it  is 
equally true that there is some kind of clairvoyance which only 
the blind people could possess.  

 
The  manifestation  of  Being:  Beauty  as  a  noumenal 

phenomenon  
We could say that this entire discussion culminates in the 

pages  in which Stefan Afloroaei writes about beauty. Starting 
from  Borges’  text,  Beauty  as  Physical  Sensation,  he  remarks 
that between sensitive beauty and beauty as such or  in  itself, 
there is not only one possibility to choose. Some have chosen 
the beauty in itself as being the true and real beauty, compared 
to  which  the  sensitive  beauty  –  that  of  a  beautiful  girl,  of  a 
horse  or  of  an  object  –  would  not  be  but  copies,  images, 
appearances.  On  the  other  hand,  others  have  opted  for  the 
sensitive  beauty  as  being  the  only  reality,  generalizing  a 
beauty in itself, without a face and shape, without color, being 
but  a  meaningless  abstraction.  Without  leaving  behind  the 
distinction between “in itself” and “sensitive”, Stefan Afloroaei 
brings  them  together,  makes  them  depend  on  each  other, 
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makes them exist one because of the other: “beauty is pure and 
sensitive, simple and contingent.”48 

Those who  consider  the Kantian distinction  between  the 
thing in itself and the phenomenon in terms of some “realities” 
radically  separated,  in  the way  in which  textbook philosophy 
separates  them,  would  be  surprised  to  find  out  that  Kant 
himself speaks about the thing in itself in terms proper to the 
description  of  a  phenomenon,  a  limit  phenomenon  however. 
Also,  in  Being  and  Time,  Martin  Heidegger  brings  to  light  a 
meaning  of  the  phenomenon  proper  to  being  itself:  what 
shows in itself. 

The  thing  in  itself  imposes  itself  to  thinking  evidently 
since,  if we  suppose  that  it  does not  exist, we would have  to 
accept  the  absurd  reasoning  that  “the  phenomenon  could  be 
without  something  to  appear.”49  Although  the  thing  in  itself 
cannot  be  known,  it  constitutes  “a  perspective  in  which  the 
object  can  be  understood,  yet  not  a  subjective 
representation.”50  Those  who  blindly  follow  the  textbook 
definition of the thing in itself will be legitimately shocked by 
the collocation, brightly used by Afloroaei, of “the thing in itself 
as  phenomenon.”  Here  follows  the  fragment  worthy  of  the 
most  outstanding  pages  in  the  history  of metaphysics:  “After 
all, if the thing in itself affects the senses continuously and thus 
the  sensitive  world,  if  it  means  a  possible  perspective 
according to which any object is perceived, if it can be thought 
in  a  certain  way,  then  it  shows  itself  at  least  in  these 
hypostases.” 

In  other  words,  it  could  be  considered  a  phenomenon 
from  this  point  of  view.  Evidently,  it  does  not  mean  that  it 
takes place somewhere or it manifests at a certain moment, yet 
it  shows  itself  in  a  certain  way  to  the  consciousness.  The 
distinction between ens  rationis  (the  thing only  thought)  and 
ens reale (the thing that exists in reality) is indecidable in this 
situation. What to appear means (different as signified from to 
seem) does not make sense only  in  relation with  the sensible 
                                            

48  Ştefan  Afloroaei,  Metafizica  noastră  de  toate  zilele,  Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 239 . 

 
49 Ibidem, p. 272 cf. Critica raţiunii pure, p. 257. 
50 Ibidem, p. 275. 
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experience,  but  also  in  relation  with  an  experience  in  which 
faith  or  human will  are  decisive.  That  is  the  reason why we 
consider  that  one  could  talk  about  the  thing  in  itself  as  a 
phenomenon, yet a phenomenon that can exceed unlimitedly the 
boundaries of our empirical experience.51  If  we  translate  “to 
be  in  itself” by “to be one and the same”, says the author, we 
could  notice  that  alterity  penetrates  into  the  core  of  the 
absolute identity. What is one and the same will be the other, 
on one hand in relation with what  is not  like that and, on the 
other,  it  will  be  the  other  in  relation  to  itself.  This  is  the 
remarkable  idea  of  the  Romanian  philosopher:  the 
phenomenon  is  no  longer  regarded  as  appearance,  but  as 
apparition: it is no longer a modality to hide the being, but the 
way in which being gives itself.  In the same way in which the 
various  apparitions  –  a  beautiful  face,  for  example  –  do  not 
confiscate the “in itself” which they make visible, the “in itself” 
can  no  longer  be  separated  from  its  apparition,  from  its 
phenomenon.  

When  we  see  a  beautiful  face  we  do  not  perceive  a 
“certain” beautiful face or a more or less “quantity” – horribile 
dictu! – of beauty: we see the beauty itself radiating from and 
on the face we admire. It is all here and entirely elsewhere, it is 
that  absolute  somewhere  else which  is  fully  present  here.  In 
this moment,  thinking has  to  give  up  the  dichotomies  and  to 
accept  the  antinomies  if  it  wants  to  catch  a  glimpse  of 
something  beyond  the  limits within which  it  obliges  itself  to 
think.  Therefore,  “what  shows  itself  at  a  certain  moment 
appears  both  as  a  thing  in  itself,  and  as  its  image.  In  other 
words,  it  is  both  an  inexhaustible  source  and  a  relatively 
defined  apparition.  It  constantly  intersects,  therefore,  its 
unconditioned or free betiding with the fact of its constitution 
under conditions such as the temporal ones.52 

And  if  the  image  belongs  to  the  non‐real  ones,  we  are 
constrained  to  assert  that  “the  non‐real  belongs  to  the 
substance  of  the  real  –  and  the  other  way  round.  Put  it 
differently, any thing has a non‐real side, somehow intangible 

                                            
51 Ibidem, p. 276. 
52 Ibidem, p. 335. 
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and  pure.  Though  non‐real,  it  is  in  no  way  abstract,  purely 
fictive, but  it manifests a particular concreteness.  In the same 
time, though sensible, it is still ideal and untouchable.”53 

Finally, we have to accept the paradoxical situation of our 
mind  to  think  what  transcends  the  act  of  thinking.54  The 
paradox  Kierkegaard  speaks  about  is  invoked  by  Stefan 
Afloroaei because  it means  “the passion of  thinking” and  it  is 
only  this paradox  that  can make us able  to embrace both  the 
unconditioned  freedom  and  the  historical  liberty  under  the 
signs of which we live. This paradox also refers to “the wish to 
accede to what brings with itself an absolute difference, as the 
presence of something divine  is.”55 As when referring to  love, 
where embracing comes into existence from the lovers’ will to 
annul the separation given by the individuality of each of them, 
this  antinomy  is  grounded  on  the  desire  to  bring  together 
those  radically  different.  Both  love  and  metaphysics  stand 
their  grounds  only  if  the  dream  of  unity  is  attainable  as 
embrace, namely as speculative exercise. 

 
(Translated by Ecaterina Pătraşcu) 
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